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Zum Beginn

Eine alte Liebe zur Insel, immer schon. Eine alte Lie-
be zu Surrey, und dort Tante Irene, die im Januar 
1976 einen schweren Herzanfall hatte und mich um 
Hilfe bat. Ein Glas Gin Tonic bei hohem Seegang im 
Kanal vor den weißen Felsen von Dover. Ein flauer 
Magen bis Guildford. Dort stieg ich vom Schnell-
zug um, in ein Taxi, das mich in die waldigen Hü-
gel nach Bearwood zur Tante brachte, in die „Magic 
Woods of Surrey“. So hat es angefangen.

Ich versorgte und pflegte die Tante und verfiel 
dem Inselzauber, den lichten Mischwäldern, durch 
die sich vom Meer her über die Ebene die alten 
Schleichwege der Schmuggler ziehen, über die Hü-
gel und weiter durchs Farmland, bis sie in den Spe-
lunken am Rande der Stadt enden. In der gleichen 
Richtung sind fromme Wanderer auf rechtschaf-
fenen Pfaden einem alten Heiligtum zugewandert. 
Pilger, die in kleinen Grüppchen vom Kontinent 
herkamen.

Der Tante ging es wieder gut, ich trennte mich 
schwer von ihr und dem zauberischen Waldland. 
Später fuhr ich von Kensington mit dem grünen 
Überlandbus wieder hin, so oft es ging.
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Ich hatte damals eine Bibliotheksarbeit in Bay-
ern abgeschlossen und war frei, also blieb ich noch 
eine Weile bei Freunden in London und wollte 
dort auch gerne noch länger sein. Ich liebte die-
se Stadt, die verzaubert sein konnte wie die Wäl-
der, aber ich hatte keine eigene Bleibe, keine Arbeit 
und kein Geld.

Unter den gelben Zetteln, die im Schaufenster 
einer Agentur aushingen, entdeckte ich ein Stel-
lenangebot: eine „Home Help“ wurde gesucht, eine 
Hauspflegerin für den Bezirk Kensington. Sie soll-
te gesund und unabhängig sein und Erfahrung im 
Haushalt haben. Das Alter spielte keine Rolle. 

Gut. Ich war 54, rüstig, hatte im Krieg als Kran-
kenschwester gearbeitet und Pflegedienste gemacht. 
Immer schon war ich an Menschen und ihren Ge-
schicken interessiert und wie sie in ihren vier Wän-
den lebten. Indem ich ihren Geschichten auf der 
Fährte war, erlebte ich selber meine eigenen und 
fing allmählich an, sie aufzuschreiben.

So meldete ich mich also bei den Social Services 
in Kensington in der Abteilung für Home Helps. 
Die beiden Damen, die dort in einem Papierchaos 
saßen, waren erfreut, aber völlig überlastet mit der 
Organisation von rund 100 Helferinnen im Bezirk. 
Immer wieder mal fiel eine aus, neue Pflegebedürf-
tige kamen hinzu, bei den alten gab es Pannen. Ich 
bekam einen Fragebogen ausgehändigt und wurde 
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zu einem Gespräch gebeten. Es fand ein paar Tage 
später statt, und nach ergänzenden Fragen war ich 
als Home Help eingestellt. Die Leiterin der Dienst-
stelle, Mrs. Morton, kritzelte drei Adressen auf ei-
nen Zettel:

„Mr. Gonord ist schwerhörig, läuten Sie bitte, 
bis er reagiert. Es wäre gut, wenn Sie sich jetzt um 
die Mittagszeit gleich auf den Weg machen, es ist 
zu viel los zur Zeit. Freitags gibt es dann immer 
einen Wochenplan. Und noch eines, Louisa: Seien 
Sie firm! Alles Gute …“
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Ich kaufte mir einen kleinen Rucksack bei Wool-
worth, bei „Boots“ Fußbäder und zog meine Wan-
derschuhe von „Mephisto“ an, in denen noch ein 
paar Farnkrautfussel aus den Wäldern von Surrey 
in den Profilsohlen hingen, und trat die Stelle an. 
Es war eine Lehrzeit.

Täglich hatte ich jetzt mit drei bis sechs alten 
Menschen zu tun, die alle auf die verschiedenste 
Art hilfsbedürftig waren, kaufte für sie ein, räum-
te auf, kochte, hörte ihnen zu. Wir versorgten sie 
im Verbund mit den Gemeindeschwestern, die das 
Waschen, Spritzen und Windeln übernahmen.

Von der Welt abgeschnitten, waren die gebrech-
lichen Alten ganz auf uns angewiesen, aber sie 
fanden in der ihnen vertrauten eigenen Wohnung 
und in der jahrzehntelang eingeübten Routine ih-
rer Tage einen Halt. 

Ganz wenige nur „stürzten ab“, d.h. sie verfie-
len dem Suff, ließen sich gehen, blieben einfach im 
Bett liegen („I am tarn an invalide“). Es gab damals 
in England wenig Altersheime. So lange es ging, 
wurden die Menschen zuhause betreut.

Nach kurzer Zeit begriff ich, dass es mit den Hil-
feleistungen allein nicht getan war. Nur wenn ich 
mich in ihre alten, liebgewordenen Gepflogenheiten 
einspulte und ihre kleinen Marotten respektierte, 
die sie im Lauf der Jahre entwickelt und kultiviert 
hatten, konnte ich ihnen wirklich helfen.
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Auch der aufmunternde Ton, mit dem ich bei ih-
nen herein segelte, war oft fehl am Platz. Die De-
pressiven und Schlechtgelaunten waren genervt: 
„Seien Sie doch nicht so entsetzlich munter, Lou-
isa!“ Außerdem musste ich lernen, abends zuhau-
se abzuschalten und mir keine Sorgen mehr zu 
machen um alle, die da schlaflos und einsam la-
gen und der Gefahr zu stürzen ausgeliefert waren: 
„Seien Sie firm ...!“

Mitten in Kensington hatte ich inzwischen ein 
Gartenzimmer bei Lady Margret bezogen, die Be-
zahlung der Home Helps war schlecht, die Mieten 
waren hoch, und so bekam ich das Quartier nur ge-
gen Hilfe beim Kochen. Ich ging der energischen al-
ten Dame zur Hand. Es war ein respektables Haus, 
das von uralten Wasserleitungen durchzogen und 
mit edlem viktorianischem Hausrat angefüllt war, 
der aber schon überall Spuren des Verfalls aufwies 
und ständig geleimt, geflickt oder mit Klammern 
zusammengehalten werden musste.

Manchmal waren Gäste geladen, die dann in 
abendlicher Garderobe stilvoll speisten. Wohlwol-
lend aßen sie auch ab und zu Bayerischen Schwei-
nebraten und Spätzle, zur Abwechslung mit 
Yorkshire Pudding. Durch den Schacht des Spei-
seaufzugs, war unten im Küchenbereich die Unter-
haltung an der Tafel zu hören, ein höflich girrendes 
Spinngewebe, das sich da in unverfänglichen The-
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men ausspann. Als ich ab und zu dazu eingeladen 
wurde, beherrschte ich dank der Schulung die Re-
geln und beteiligte mich diskret.

Kensington war schon immer ein erstklassiges 
feudales Viertel: Hinter prunkvollen Geschäftshäu-
sern und eleganten Boutiquen öffneten sich überra-
schend idyllisch ruhige Straßenzüge und Rotunden 
mit herrschaftlichen Häusern, verträumten Vor-
gärten, Innenhöfen und zauberhaften Winkelchen. 
Hinter tiefem geheimnisvollem Grün, in dem der 
Inselzauber nistet, verbergen sich makellose weiße 
Fassaden mit verschwiegenen Balkönchen. Die Rück-
seiten der Häuser mit ihren Feuerleitern und unzäh-
ligen schwarzen Rohren aber sind abscheulich.

Ständig veränderte sich das Gesicht der Stadt und 
auch das Gesicht des Bezirks. Immer mehr Gebäu-
de standen zum Verkauf oder wurden überbelegt 
vermietet und kamen herunter. Rasch reich gewor-
dene Manager aus vielerlei Ländern siedelten sich 
an und bauten geschmacklos um. Araber kauften 
ganze Straßenzüge auf. Im Norden der Stadt hat-
ten die großen Zeiten des Empire unverwüstliche 
graue Steinklötze für Sozialwohnungen hinterlas-
sen, mit karg geschnittenen engen Räumen für Ar-
beiterfamilien und Rentner, spärlichst ausgestattet. 
Unsere alte Daisy, das Küchenmädchen, war dort 
geboren und ist im gleichen Quartier auch mit 96 
Jahren gestorben.
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So ist die Geschichte Kensingtons auch die Ge-
schichte seiner Bewohner. Noch lebten dort die 
Herren und Damen der Gesellschaft aus der glanz-
vollen Epoche Englands und verteidigten stolz und 
diszipliniert ihre Klasse und die Tradition. Manche 
von ihnen waren verarmt, verharrten aber unge-
brochen in ihrem Standesbewusstsein. Das Fami-
liensilber gab ihnen Halt. Mitunter begegnete man 
einer Dickens-Figur, einem milden alten Fräulein 
mit Stopsellöckchen und einem freundlichen Pup-
pengesicht unter zarten Puderschichten und an den 
Füßen dicke Wollsocken, weil sie mitten im Som-
mer fror.

Auch die Dienstboten aus jener Zeit waren noch 
anzutreffen, und außerdem Emigranten: unter ih-
nen befanden sich auch die letzten lebenden Zeugen 
der Russischen Revolution. „Wir haben das Leben 
auf dieser Erde gekriegt“, sagte die alte Daisy „und 
jetzt müssen wir es eben ausleben.“

Ein paar von diesen Menschen, die hier in den 
unterschiedlichsten Bereichen ihr Leben auslebten, 
habe ich zwei Jahre lang begleitet und versucht, die-
se Zeit aufzuschreiben. Und nur sehr ungern habe 
ich diese Menschen und die Insel wieder verlassen 
– ich musste zurück nach Deutschland fahren. Ich 
war Großmutter geworden.

Eine Lehrzeit lag damals hinter mir. Jetzt, zwan-
zig Jahre später kommt die andere Prüfung: Jetzt 
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bin ich selber alt und habe eine Hauspflegerin be-
antragt. Hier im Berliner Seniorenwohnheim sehe 
ich die jungen Frauen von der Diakonie ihre Fahrrä-
der im Hof abstellen. Ab und zu treffe ich sie auch 
im Lift an, mit den Einkäufen und mit einem gro-
ßen Ring voller Schlüssel. Ab und zu seufzt eine: 
Wir Alten sind für die Jungen mühsam, geschwät-
zig und eigensinnig, ich weiß. Wir werden ein biss-
chen wunderlich, haben alle möglichen Marotten 
und riechen nicht mehr so gut. Wir bewegen uns 
langsam die abgesteckten Strecken entlang und 
kommen nicht mehr so recht mit. Aber „ausleben“ 
ist angesagt, so gut wie möglich! Von den Alten in 
Kensington habe ich viel abgeschaut: Wie viel Ge-
duld vonnöten ist, wie viel Durchhaltekraft und wie 
viele Tricks, um sich selber und die permanenten 
Widrigkeiten des Alltags zu überlisten.

„Ich bin doch nicht von gestern“, sagte eine. Ih-
nen allen und denen, die uns wiederum weiterhel-
fen, gilt mein Gruß und mein großer Dank.

Luise von Tiedemann
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Pp

„Isn’t it lovely to be alive?“, sagt eine alte Frau, die 
vor ihrer Wohnungstür unter dem Fußabstreifer 
kehrt. Sie richtet sich auf und lacht mich an ...
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Mrs. Parslow
Good night, Mr. Johnson 

Je älter sie wurde, desto mehr wuchs Mrs. Parslow 
mit dem Haus zusammen, in dem sie seit unzäh-
ligen Jahren wohnte. Sie war, als ich zu ihr kam, 
sechsundneunzig, und ihr Nachbar und Freund, 
Mr. Johnson, wahrscheinlich noch älter.

Dieses Haus bestand aus zwei Hälften. Es ragte 
als ein alter gelber Doppelzahn aus einer Abbruch-
halde zwischen Schutt, Gestrüpp und Unrat her-
aus und war beim Abriss des Gebäudekomplexes 
neben einer Hauptverkehrsader nur deshalb ver-
schont worden, weil die beiden alten Leute nicht 
heraus gekündigt werden konnten.

In der linken Hälfte bewohnte Mrs. Parslow die 
erste Etage. Die beiden Frontfenster, die die gesam-
te Breite des Hauses ausmachten, gehörten zu ih-
rem Wohnzimmer. Im Parterre befand sich eine 
Art Laden, eine Vertriebsstelle für Gasöfen. Ich 
habe dort nie einen Menschen gesehen. Im zwei-
ten, obersten Stock lebten „irgendwelche Leute“ 
wie Mrs. Parslow sich ausdrückte. Sie wollte nichts 
mit ihnen zu tun haben, also kümmerten sie sich 
auch nicht um sie.
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Auf der gleichen Seite, im rechten Nachbarhaus 
wohnte Mr. Johnson, ebenfalls im ersten Stock. 
Darunter lag, angrenzend an die verwaisten Gas-
öfen, ein Büro, und auch dieses wurde nie benutzt: 
Milchglas verbarg das Innenleben einer Geister-
Company. Und oben hausten Leute: Manchmal 
brannte Licht. Lange kannten sich die beiden schon, 
alle zwei waren schon lange verwitwet.

Nun hatte Mr. Johnson ein schweres chroni-
sches Nierenleiden und Mrs. Parslow Arthrose, 
also konnten sie sich nicht mehr gegenseitig be-
suchen – eine Treppe hinunter und drüben wie-
der eine hinauf, das war zu viel. Mrs. Parslow, die 
kein Telefon hatte, war nur durch eine alte tappri-
ge Freundin mit der Außenwelt verbunden, die ab 
und zu mal vorbei kam.

Wir Helferinnen kauften für sie ein und schauten 
nach dem Rechten, alles andere erledigte sie noch 
selbst und das sehr akkurat. Wichtig war immer, 
dass ihr jemand zuhörte. In ihrem kleinen Vogel-
gesicht funkelten die hellen Augen vor Vergnügen, 
wenn sie ihre Geschichten erzählte. Nach kurzer 
Zeit kannte ich alle ihre Familienverhältnisse und 
auch die von Mr. Johnson. Er wurde von zwei Nef-
fen und deren Frauen aufs Beste versorgt, hatte ih-
nen sein Geschäft vererbt und ertrug, wie man Mrs. 
Parslow berichtet hatte, seine Leiden mit größter 
Geduld. Ein wunderbarer Mensch, fand sie.
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Als vertraue sie mir ein Geheimnis an, sagte sie 
flüsternd: „Wissen Sie, jeden Abend, so gegen sie-
ben Uhr, setze ich mich hier ganz nah an die Wand 
– und dann, wenn meine Uhr die volle Stunde 
schlägt, klopfe ich ihm! Mit der Faust, manchmal 
auch stärker, mit dem Briefbeschwerer. Ich klop-
fe und rufe ganz laut: „Good night, Mister John-
son!“ Und dann, was glauben Sie, dann klopft er 
wahrhaftig zurück! Seine Stimme ist ja wohl nicht 
mehr so gut, ich kann nicht hören, was er sagt, aber 
das Klopfen, jawohl, das höre ich gut!“

„Klopft er denn auch manchmal zuerst?“
„Nein, ach nein! Ich fange an. Er wartet ja 

drauf.“
So lebten die beiden alten Freunde jahrelang, nur 

durch eine dünne Hauswand voneinander getrennt. 
Sie wohnten Zelle an Zelle, am Rande des großen 
Abbruchs, im Lärm des vorbei donnernden Ver-
kehrs. Sie waren durch die Klopfzeichen miteinan-
der verbunden, glücklich im Wissen um die Nähe 
des anderen, dessen sie sich täglich immer wieder 
aufs Neue mit Freude und Spannung versicherten.

Im ersten Winter, in dem ich Mrs. Parslow be-
treute, traf ich sie gewöhnlich in ihrem Wohn-
zimmer an. Sehr gebrechlich, sehr adrett saß sie 
zwischen den wuchtigen, altväterlichen Möbeln am 
Gasfeuerchen. Sie hatte dort schon gewartet, die 
Ohren gespitzt, ob sie mich unten aufsperren oder 
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meine Schritte auf der Treppe hörte. Dann schenk-
te sie mir sofort den schon bereitstehenden Tee ein, 
damit ich ja nicht wieder fort könnte, und fing so-
gleich an, alles Mögliche zu erzählen. Während 
ich zuhörte, betrachtete ich oft ein Bild, das hinter 
ihr über dem Kaminsims hing: ein großes Genre-
bild im schwarzen Rahmen. Darauf schmiegte sich 
ein ländlich gekleidetes Mädchen verschämt in die 
Arme eines schönen Jünglings. Auf seinen dunklen 
Locken saß elegant ein Barett, und unter der rüh-
renden Szenerie stand: „Jung vermählt“. Das Gan-
ze war von üppigem Weinlaub umrankt.

Im zweiten Winter, nachdem sie den Sommer 
über von einer Kollegin versorgt worden war fand 
ich Mrs. Parslow in ihrem Schlafzimmer vor: Ein 
kleines knöchernes Vögelchen lehnte in dem Kis-
senberg, die Augen noch heller und größer, die 
Hände eiskalt ...

„Es ist die Brust und das Herz“, sagte sie.
Die Krankenschwestern kamen täglich, um sie 

zu waschen und zu betten. Das Essen, das ich ihr 
zurechtmachte, rührte sie kaum an. Sie nahm nur 
ein wenig Tee und trockenen Keks zu sich. Nur 
einmal aß sie mit Freude – da hatte ich ihr ein 
Kalbsschnitzel mitgebracht, das ich vorher der al-
ten Generalin Heast habe kaufen müssen. Aber die 
mochte es nicht und sagte, ich solle es doch einfach 
wegwerfen, oder es einem Hund geben.
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„Ein Feine-Leute-Schnitzel“, rief Mrs. Parslow 
aus und ließ kein Häppchen davon übrig. „Hab’ ich 
ja seit Jahren nicht mehr gehabt!“ Und während sie 
aß, sagte sie auf einmal ganz ängstlich: „Schmatze 
ich vielleicht gar aus Begeisterung?“

Danach war sie ganz aufgemöbelt und erzählte 
von ihrem Vater, der als zehnjähriger Bub, daheim 
auf dem Dorf in Buckinghamshire, die Kirchturm-
uhr derart fabelhaft repariert und wieder in Gang 
gebracht hatte, dass der Bischof ihn zur Belohnung 
nach London eingeladen hatte.

„Das war ’ne Sache! Mutter hat zehn Kinder zur 
Welt gebracht, aber das sag ich Ihnen: Nie kam ei-
ner vergeblich vor ihre Tür, für jeden hatte sie was 
und immer ein gutes Wort. Und ich, ich hab auch so 
vielen geholfen, war gut zu allen – aber was ist jetzt? 
Jetzt sitz‘ ich da, mäuschenseelen allein, niemand 
kommt, es ist ja wie eine Falle. Sowie ich Ihre Schrit-
te gehört hab’ auf der Treppe, Louisa, da hab ich an-
gefangen zu weinen, ich blöder Hasenfuß. Jetzt bin 
ich ja auch abgeschnitten von Mr. Johnson. Der Tag 
ist so ewig lang und dann die Nacht erst recht“.

Sie hat viel geweint in diesen Wintertagen. Ihr 
Bett stand an der Wand und damit war sie wirk-
lich von Mr. Johnson – von der Möglichkeit, mit 
ihm die Klopfzeichen auszutauschen – getrennt. 
Seit es den Sieben-Uhr-Klopf-Termin nicht mehr 
gab, lebte sie völlig ohne Zeit. Ihre Uhr war ka-
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putt und sie brauchte sie auch nicht mehr. Als ich 
beim Abschied den Vorhang zuziehen wollte, sag-
te sie: „Halt! Nicht ganz zu, bitte! Einen Spalt of-
fen lassen. Dann kann ich wenigstens sehen, was 
da draußen los ist: ob der Mond scheint, oder der 
Tag schon kommt.“

Schweren Herzens ließ ich sie zurück, rückte ihr 
alles noch in Reichweite, was sie so brauchte: Ta-
schentücher, ein Wasserglas ... Die Tür blieb an-
gelehnt, auf dem Gang brannte die ganze Nacht 
über das Licht einer schwachen Birne, und das ge-
nügte ihr.

Sie meinte: „Vielleicht, vielleicht – kommt doch 
noch wer am Abend, wer weiß? Denken Sie, ich bin 
wirklich einmal hingefallen. Da lag ich da, platt auf 
dem Boden, – uuh – mitten in der Nacht. Ich konn-
te einfach nicht mehr alleine hochkommen, aber da 
hörte ich wahrhaftig auf einmal meine Mutter. Es 
war genau ihre Stimme, und sie sagte: ‚Sing doch, 
meine Betty, sing! Reiß dich zusammen und bit-
te unseren Erlöser. Er verlässt uns nicht, er hilft 
dir bestimmt! Du musst nur deinen Mund aufma-
chen!‘ Und da hab ich dort auf dem Boden gesun-
gen und gesungen, immer wieder von vorn, das alte 
Kirchenlied ‚Befiehl du deine Wege…‘, das kennen 
Sie doch gewiss auch?“

„Ja, das kenn‘ ich. Und haben Sie dann aufste-
hen können?“
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„Ach nee, ach nee, das doch nicht! Aber einer 
von den Neffen von Mr. Johnson ist rübergekom-
men, mitten in der Nacht, der hat mein Gegröle 
durch die Wand gehört!“

Als ich sie gegen Ende jenes Winters an die Kol-
legin übergab, dämmerte sie fast nur noch vor sich 
hin. Halb im Traum sagte Mrs. Parslow beim Ab-
schied: „Hab ich Ihnen eigentlich schon gesagt, dass 
Sie meiner Tante in Buckinghamshire so ähnlich 
sehen? Tante Jenny – wie runtergerissen ...“

Drei Jahre später schlenderte ich eines Tages 
durch die Stände des Portobello-Trödelmarkts 
und stutzte. Da stand unter all dem Kram an ei-
nen Tisch gelehnt ein großes Bild in schwarzem 
Rahmen: ein Genrebild. Darauf schmiegte sich 
ein ländlich gekleidetes Mädchen verschämt in die 
Arme eines schönen Jünglings. Auf seinen dunk-
len Locken saß elegant ein Barett, und unter der 
rührenden Szenerie stand: „Jung vermählt“. Das 
Ganze von üppigem Weinlaub umrankt. Mrs. 
Parslows Bild! 

Für drei Pfund wäre es zu haben gewesen …
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Mrs. Belfort
Die Abendbrise

Manches Mal habe ich zum sechsten Stock eines 
großen Mietshauses hinauf geschaut, wenn ich 
gegen Abend über die geschäftige High Street in 
Kensington ging. Dort hinter den beiden offenste-
henden Fenster – die vierten von links – wusste 
ich Mrs. Belfort verschwindend klein und zart in 
ihrem Bett liegen, und wusste auch, dass sich um 
diese Zeit ihre Tänzerseele in der leichten Abend-
brise traumwandlerisch aufschwang.

„Immer so gegen Abend kommt diese Brise – 
the second wind ...“, sagte sie.

Die erste vielleicht am frühen Morgen, im ers-
ten Grau. Den Tag verdämmerte sie in einer Art 
Dauerflaute. Sie rauchte sehr viel, trank Tee und 
Whisky, und schlief. Im verwaisten Bett von Mr. 
Belfort aber war in einem Wust von Büchern, Pa-
pieren und Krimskrams immer die Whiskyflasche 
griffbereit. Spürte sie ihren „second wind“, dann 
gab sie sich ihm hin und ließ sich weit forttragen.

Sie träumte von ihren großen Reisen, von den 
Auftritten als gefeierte Primaballerina, von spek-
takulären Pferderennen an der Goldküste. Außer-
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halb dieser Niststätte in ihrem Schlafzimmer fiel 
sie ganz in sich zusammen, war ein Nichts, ein klei-
nes knöchernes Vögelchen.

Bevor sie mir bei meinem ersten Besuch die Tür 
aufgemacht hat, hatte es nach dem Läuten sehr 
lange gedauert. Ich hörte sie nicht kommen, der 
dicke Teppichboden muss jeden Laut verschluckt 
haben. Ein leises gläsernes Klingen hinter der Tür 
und ein Hüsteln signalisierten die Anwesenheit 
von jemanden.

Beide verharrten wir in gespannter Lautlosig-
keit. An das Gesicht, das sich mir entgegen schob, 
als die Tür endlich aufging, kann ich mich nicht 
mehr erinnern. Sie muss es ganz in ihre zerbrech-
liche Gestalt hinein gesogen haben. Vor mir stand 
ein Skelettchen, mit hellblauem Flausch umwickelt. 
Es tönte mit einer heiseren rasselnden Stimme, sehr 
leise, doch als sie richtig in Gang gekommen war, 
hörte sie nicht mehr so schnell auf. So, als sei sie 
aufgezogen worden. Mein eigenes, sie bedrängen-
des Gerede konnte sie schlecht ertragen.

„Nicht so viel sprechen. Bitte. Das strengt mich 
an“. Mit Hilfe eines Teewagens, auf dem Gläser und 
Medizinfläschchen sacht aneinander klirrten, ge-
langte sie langsam wieder zu ihrem Bett. Auf dem 
Weg zeigte sie zurück in den Gang – dort wäre die 
Küche. Sie möchte dann bitte etwas frischen Tee. 

„Und zu essen?“ 
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Da führte sie Daumen und Zeigefinger zusam-
men, so dass es aussah wie ein Schnabel, klapperte 
damit wie ein Vogel und verringerte den Abstand 
der Finger noch um ein weniges.

„Nur so viel?“
„Hm. Grade genug. Ein bisschen Toast. Basta.“
Im langen Flur kamen wir an drei anderen Zim-

mern vorbei, deren eine Tür offen stand. Ich schaute 
in einen Raum hinein, der vollkommen mit Kleidern 
ausgefüllt schien: Sie überschwemmten die Stüh-
le, die Kommode, den Boden – überall lagen sie ge-
bündelt oder ausgebreitet herum. Aus dem offenen 
Schrank quollen Seidentücher, Mäntel, Blusen und 
Wäsche. Beim Aussortieren und Aufräumen muss 
eines Tages Mrs. Belfort von einer Schwäche über-
fallen worden sein, und mit letzter Kraft fand sie 
dann wohl zurück in ihr Nest. Damals fasste sie den 
Entschluss, so berichtete sie mir, nie mehr daraus 
aufzustehen: Von da an war sie – unabänderlich – 
ein Invalide, bis abends bei der Brise, ein Windhauch 
ihre Seelensegel erfasste, und nach einem kräftigen 
Schluck Whisky war sie zur Traumreise bereit.

Das Bildnis der schönen Miss Jane, später der 
Mrs. Belfort, hing goldgerahmt an der Wand. Es 
zeigte in Sepiatönen sehr schmeichelnd gemalt ein 
zauberhaftes Geschöpf.

„Ich wollte unbedingt tanzen lernen, aber mei-
ne Mutter hielt mich für einen hoffnungslosen 
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Trampel. Doch ich musste einfach tanzen, und ich 
tanzte! Und wurde gefeiert! Das hässliche kleine 
Entlein flog davon als ein Schwan.“ Auf einer gro-
ßen Tournee entlang der Goldküste verliebte sich 
Walter Sidney Belfort in sie, ein betagter Banker, 
und sie gingen erst mal zusammen zu den Pfer-
derennen, dann heiratete er sie. „Und denken Sie. 
Einmal, mitten im Rennen, da blieben die Pferde 
plötzlich stehen, waren nicht mehr weiterzubewe-
gen. Wie angewurzelt. ‚Es wird ein Erdbeben ge-
ben‘, sagte ich zu Belfort, er hielt mich für verrückt, 
aber tatsächlich gab es ein starkes Beben, nach ge-
nau zehn Minuten! Und was für eins!“

Das war die einzige Geschichte, die sie mir er-
zählt hat. Es ging damals schon auf den Abend zu, 
die Brise war nicht mehr weit. Der Schwan war zur 
Ruhe gekommen, unendlich müde und im Begriff, 
seine letzten Gesänge anzustimmen.

Eines Tages, als ich schon eine ganze Weile nicht 
mehr bei ihr gewesen war, konnte ich sehen, dass 
die Fenster geschlossen waren. Sie blieben auch 
geschlossen, den ganzen Sommer über. Ich frag-
te im Amt nach: „Mrs. Belfort? Oh – she just let 
herself die.“

Sie hatte sich also einfach aufgegeben, hatte sich 
dem „second wind“ überlassen – ganz und gar.
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